Mực nước 3,6 mét. Làng cách lộ ba cây.

Sophea đi một vòng quanh nhà, mũi hướng xuống. Trưa giữa tháng bảy, cả làng nằm im dưới mái lá. Không ai chèo, không ai búa, chỉ có tiếng ve từ rừng ngập vọng ra thành một sợi mỏng kéo dài, và tiếng nước chạm thùng phuy, chậm hơn thường lệ.

Cô bắt đầu từ cửa. Ngưỡng cửa thì mùi gỗ phơi nắng, mùi vỏ dừa khô, mùi muối từ cái giẻ treo.

Cô cúi thấp hơn, hít một hơi. Hết rồi. Cô bước vô trong.

Trong nhà thì khác. Chỗ giữa chiếu thì nhẹ, chỗ góc gần cột thì nhẹ, chỗ cái giàn bếp thì khói ám hết. Còn đoạn gần vách, một sải tay trước chỗ ngồi sát vách, mùi dày lên một nấc, như đi từ nắng vô bóng râm.

Cô không dừng ở đó. Cô đi vòng ra mé sau, ra bếp, rồi xuống tấm ván chót sát nước. Cô cúi sát mặt nước mà ngửi, ngửi sắt gỉ trên mép thùng phuy, ngửi cái ang úp, ngửi cái cọc buộc dây neo.