Mực nước 3,0 mét. Làng cách lộ ba cây.

Sophea thức dậy, bước ra giữa nhà, và thấy vệt nước. Sáng đầu tháng bảy, sàn còn sương.

Nó nằm trên ván, rộng bằng một bàn chân, nâu nhạt, bóng. Nó đi thành một đường thẳng từ ngưỡng cửa mé ngoài, qua tấm chiếu, tới sát vách, và dừng ngay chân vách.

Cô quỳ xuống. Cô sờ tay vô vệt nước. Nước lạnh hơn nước trong lu, mùi bùn, và dính vô đầu ngón tay như dầu mỏng. Cô đưa tay lên mũi rồi lau vô tà áo.

Hôm kia cô thấy vệt này lần đầu. Cô nghĩ má làm đổ nước. Hôm qua cô thấy lần thứ hai, đúng chỗ ấy, đúng đường ấy, và cô lau đi bằng giẻ ướt và cái giẻ khô. Hôm nay cô thấy lần thứ ba.

Cô đo.

Cô xòe bàn tay trái, đặt ngón cái tại ngưỡng cửa, ngón út kéo ra, nhấc tay lên đặt xuống tiếp. Một gang, hai gang, ba. Cô đo bằng gang của mình, cái gang mười chín phân của cô, và đo đúng đường vệt đi, không cắt xéo.

Ba mươi ba gang.