Mực nước 2,2 mét. Làng cách lộ hai cây.

Mùi tới từ chiều. Lúc đầu Sophea nghĩ nó từ gầm bè, nơi bùn ủ nóng suốt tuần qua, nhưng khi cô quỳ xuống ngửi mép sàn, mùi đó không giống mùi bùn. Nó nằm giữa mùi nước đáy, mùi cá ươn và một thứ cô không có tên cho nó, chua, dày, như mùi cái ang nước để quên.

Cô đi một vòng quanh nhà. Mé trước thì nhẹ, mé sau thì nhẹ, cái bếp thì khói che hết. Chỉ ở trong nhà, chỗ gần vách, mùi mới rõ ra, và cô đứng một lúc ở đó với cái mũi nhăn lại.

Má đang lau sàn. Bà quỳ trên chiếu, giẻ ướt trong tay, đẩy từ cửa vô trong theo từng vệt dài, tay phải cong ngón. Giẻ đi tới giữa nhà, tới gần vách, tới cái gối.

Rồi bà dừng. Bà nhìn khoảng sàn còn một gang trước chỗ sát vách, đặt cái giẻ vô thùng, xách thùng quay lại phía cửa. Bà không lau tiếp.

Sophea nhìn cái thùng, nhìn khoảng sàn còn ướt dở, một lát. Bà không nói gì.