Mực nước 1,0 mét. Làng cách lộ hai cây.

Sáng tháng ba, cái nồi đất trượt từ bếp ra giữa nhà, nhẹ nhàng, không đổ một giọt, và dừng lại ngay chân Sophea. Cô mở mắt. Sàn bè đã nghiêng hẳn về bên trái, nghiêng tới mức cái gối của cô lăn một vòng xuống chỗ thấp.

Má đứng ở cửa bếp, một tay vịn khung. Bà nhìn cái nồi, rồi nhìn xuống hai thùng phuy phía trái, nơi bùn xám đã lên tới nửa thân sắt.

"Chạm đáy rồi," má nói.

"Dạ."

"Đêm qua chạm."

"Con nghe tiếng. Con tưởng gió."

"Gió thì nghiêng bè. Đáy thì kẹt bè." Bà đá cái nồi ra sau bằng mu bàn chân. "Cái này kẹt."

Sophea ngồi dậy, chống tay lên sàn. Sàn nghiêng cỡ một gang trên chiều dài cánh tay. Cô thử đứng, và hai chân tự dạng ra, như đứng trên một cái dốc.

Bên ngoài, nắng chói và trắng. Mặt nước chỉ còn một vệt nâu ở xa, và quanh bè là đất, nứt thành những mảnh to bằng cái mâm, mép cong lên như vỏ bánh tráng phơi.