Mực nước 7,0 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Cuối tháng mười một, nước rút một gang trong một đêm. Sáng ra, vạch đỏ thứ bảy trên cọc đo đã nhô khỏi mặt nước, bùn bám thành vòng ngay dưới vạch. Cái bè ngồi lại thẳng hơn, thanh ván kê không còn kêu.

Sophea thức trước má. Cô ngồi dậy, đếm hơi nước trên mặt ván, rồi nhìn sang vách.

Chén cơm đặt sát vách từ tối qua còn nguyên. Cơm đầy tới mép, nguội, mặt cơm khô thành một lớp cứng, hai hạt trên cùng ngả vàng. Đôi đũa vẫn gác ngang. Cái thau nước phẳng, cái khăn rũ ở chỗ cũ.

Cô nhìn đúng hai mươi nhịp thở. Không có gì động. Đêm qua, và đêm trước nữa, cũng không.

Má dậy lúc trời sáng hẳn. Bà đi qua nhà, không nói, cúi xuống, bưng cái chén cơm nguội lên bằng hai tay. Bà đem nó ra mé sau, đổ cơm xuống nước, rồi múc nước sông rửa chén, bằng ngón cong, từng vòng một.

Rửa xong, bà úp chén xuống giàn. Miệng chén quay xuống, đáy chén quay lên trời.

Năm ngoái bà không làm vậy.