Mực nước 9,3 mét. Làng cách lộ năm cây.

Trời còn xám khi anh Hai đánh thức cô. Anh đứng ở cửa, áo khoác gió mặc ngược cổ, tay cầm cái đèn pin dán băng keo. Anh không nói gì, chỉ hất cằm ra phía mé.

Ghe cào đậu sát bè, mũi chúi vô nước, hai cái cào sắt gác ngang. Chủ ghe cho anh mượn tới trưa. Sophea bước xuống, ngồi ở giữa, hai tay ôm đầu gối. Anh Hai đẩy sào, ghe lướt ra luồng.

Gió đã giảm từ đêm. Mặt nước nâu, rộng, một lớp sương mỏng bò sát mặt như khói. Hai bên luồng chỉ có lục bình và những cây chiếc nhô ngọn, và nước chảy ngược chiều ghe, chậm.

"Em ngồi sát vô," anh Hai nói. "Anh chạy máy."

"Dạ."

"Lạnh không?"

"Không lạnh."

"Áo em mỏng quá."

"Em mặc hoài."

"Mặc hoài mà không dày thêm." Anh cởi cái khăn trên cổ, ném qua. "Quàng đi."

"Em có khăn."

"Khăn em đâu?"

"Trong túi."

"Để trong túi làm chi?"

"Để dành."

"Để dành tới bao giờ?"

"Tới lúc cần."

"Bây giờ là lúc cần." Anh nhún vai. "Quàng khăn anh đi."