Mực nước 10,6 mét. Làng cách lộ sáu cây.

Gió tới từ sáng, không mạnh, nhưng đều và từ một phía. Nó đẩy mặt nước thành những nếp ngắn dồn về bên phải, và cả cái bè dồn theo, nghiêng nửa gang về bên trái. Sophea thức dậy vì cái nghiêng đó, trước cả tiếng gà.

Cô nằm một lúc, nghe gió đi qua mái lá. Mái lá dừa nước kêu sột soạt, từng đợt. Cô đếm hai mươi đợt rồi ngồi dậy.

Nước đã qua vạch thứ mười trên cọc đo. Mùa này nước chưa lên cao hơn vậy. Cô không cần ai bảo. Cô thấy ván sàn ướt ở mép, và thấy nước đọng thành vệt dưới chân cái cột thứ hai.

Cô lấy thanh ván kê, cái dài một sải, đem ra mé trái. Thanh ván này lấy từ cái thùng cũ, mặt trên chà nhẵn, mặt dưới còn nguyên bùn. Cô nhét nó xuống dưới sàn, giữa thùng phuy và khung, rồi đè một chân lên.

Sàn nhích lên một đốt tay. Cô ngồi xuống, nhìn mép sàn so với đường chân trời. Chưa đều.