Mực nước 8,0 mét. Làng cách lộ năm cây.

Chiều tháng chín, trời đứng gió. Nước lên gần mép ván, nâu và êm, và Sophea chèo thau ra rìa làng với một cuộn chỉ đen trên đầu gối. Má bảo trả cho bà Hai Chỉ, mượn từ đầu mùa, trả trễ hai tháng.

Bè bà Hai Chỉ nằm ngoài cùng, sau hàng thùng phuy sắt. Mái lá thấp, trước hiên có cái máy may đạp chân, bánh xe sơn đen tróc gần hết. Bà ngồi sau máy, kính lão tụt xuống mũi, tay kéo một mảnh vải màu chàm qua kim.

"Bà Hai."

"Sophea. Vô đi con."

"Má con gửi bà cuộn chỉ."

"Bỏ đó đi. Má con còn chỉ không?"

"Dạ còn."

"Còn thì khỏi mượn nữa. Lại đây."

Bà không ngẩng đầu. Cô ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh máy, đặt cuộn chỉ lên mép bàn, cạnh một hộp thiếc đựng nút áo. Mảnh vải màu chàm trên tay bà đã thành cái áo nhỏ, tay ngắn, cổ tròn, ba nút. Chưa đính nút.

"Con coi," bà nói, giơ cái áo lên. "Cổ áo này vừa không."

"Dạ."

"Vừa không?"

"Vừa."

"Con nhìn kỹ chưa?"

"Nhìn rồi. Vừa."