Mực nước 6,8 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Giữa trưa, trước bè ông Tư Nón có một hàng dép guốc xếp ngay ngắn trên bậc thềm, hai mươi mấy đôi, đôi nào cũng quay mũi ra ngoài. Sophea đếm: hai mươi sáu. Rồi cô thấy thêm hai đôi dép nhựa của trẻ con, nhỏ, đặt ở góc.

Cô ôm một bao cá khô trên hông. Ông Tư Nón đặt từ hôm kia, ba ký, để cúng giỗ. Bè ông có thêm mấy tấm bạt căng trước hiên che nắng, và một dây cờ nhỏ nhiều màu giăng ngang cửa, phất theo gió.

"Sophea. Vô đi con."

Ông Tư Nón đứng ở cửa, áo sơ mi trắng cài tới cổ, quần tây xắn gấu. Ông sáu mươi mấy, mặt hồng, tay chai vì chằm nón mấy chục năm. Ông nhận bao cá bằng hai tay.

"Dạ, cá khô ba ký."

"Cám ơn con. Má con khỏe không?"

"Dạ, lưng."

"Lưng." Ông gật. "Lưng hồi nào cũng đau. Con ngồi chơi chút. Giỗ mà."

"Dạ, con giao rồi con về."

"Về gì mà về. Ăn miếng bánh."

Cô bước qua ngưỡng.