Mực nước 5,6 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Chiều tháng tám, mưa đi ngang qua làng một lượt rồi đi, để lại mặt nước xám xanh và mùi lá dừa ướt. Sophea bưng ca nước ra cầu ván cho ông Chín Lưới. Ông ngồi chỗ cũ, trên đống lưới, nhưng hôm nay kim của ông nằm yên trên đùi, và lưới trước mặt ông không có mảng nào dở.

Ông uống một hơi, trả ca.

"Ngồi," ông nói.

"Dạ."

Cô ngồi xuống cái ghế đẩu thấp, cách ông một sải tay. Ông không nhìn cô. Ông nhìn ra luồng, nơi một chiếc ghe chạy chậm qua, sóng lăn tăn dội vào thùng phuy bè bên kia.

"Con biết nhà con là nhà thứ mấy không?" ông hỏi.

"Nhà thứ mấy?"

"Nhà thứ mấy có chén dư."

Sophea không đáp. Cô không biết đáp gì. Ngoài mé, một chiếc xuồng đi ngang, sóng nhỏ liếm vô thùng phuy.

"Nhà con không phải nhà duy nhất," ông nói. Giọng ông bằng giọng ông nói đã vá tới hàng thứ mười. "Con tưởng nhà con là một."

"Dạ."

"Nhà con là năm."

Ông giơ bàn tay, các ngón nứt, móng vàng.