Mực nước 4,2 mét. Làng cách lộ ba cây.

Sáng sớm, mặt nước còn màu chàm, thứ màu của vải nhuộm chưa kịp khô. Ghe khách từ Kampong Chhnang cập bến lúc nắng vừa lên, chở hai người và một bao khoai lang. Sophea đứng ở đầu cầu ván, cầm sợi dây buộc, và đếm người xuống: một, rồi hai. Người thứ hai là chị Ba Nết, nón lá, áo bông hoa, hai tay xách hai cái túi nilon.

Chị bước lên ván nhanh, chân đạp không nhìn. Chị tới trước mặt Sophea thì dừng, nhìn cô từ đầu tới chân, rồi nhìn thêm một lượt ngược lại.

"Oun Sophea. Em đen quá, mà."

"Nắng."

"Nắng gì mà đen vậy, mà."

"Nắng trên nước, chị."

"Nắng trên nước là nắng hai lần." Chị cười. "Chị quên mất. Ở trên bờ nắng có một lần."

"Chị cho em cái khăn mà em không quàng."

"Em cất."

"Cất hoài, mà."

"Em để dành."

"Để dành làm chi, mà." Chị đưa cho cô cái túi nhẹ hơn. "Cầm đi. Mắm với bánh. Má đâu?"

"Trong nhà."

"Anh Hai đâu?"

"Đi ghe. Mới đi hôm kia."

"Vậy là không gặp."