Mực nước 3,3 mét. Làng cách lộ ba cây.

Tối đầu tháng bảy, đèn dầu được treo thấp hơn mọi năm. Má bảo vậy cho đỡ tốn dầu, nhưng cái vòng sáng quanh mâm co lại, và những chỗ ngoài vòng sáng thành một khối tối đặc hơn, kể cả chỗ sát vách.

Anh Hai về từ chiều, hai hôm nghỉ ngắn giữa hai chuyến ghe cào. Anh ngồi xếp bằng bên cạnh Sophea, áo ba lỗ khô cứng muối, tay còn nứt nẻ vì nước sông. Má đứng ở bếp, lưng quay ra, múc cơm.

Chén thứ nhất của má. Chén thứ hai của anh Hai. Chén thứ ba của Sophea.

Má múc chén thứ tư. Bà bưng đi qua mâm, đặt xuống sát vách, cạnh cái gối, cạnh cái thau nước nhỏ. Đôi đũa gác ngang miệng chén. Rồi bà ngồi xuống, cầm đũa.

Sophea đếm. Bốn.

"Gạo lên hai trăm bảy chục rồi," má nói.

"Mới hôm kia hai trăm sáu," anh Hai nói.

"Hôm kia là hôm kia."

"Con nghe bà Tám nói ghe gạo bị kẹt ở sông Sen."

"Kẹt thì kẹt. Gạo lên là gạo lên."

"Má ăn đi."

"Má đang ăn."