Mực nước 2,4 mét. Làng cách lộ ba cây.

Chiều cuối tháng sáu, cả xóm quét sàn, bốn mươi bè, hơn trăm cây chổi. Nắng đã xiên, đổ bóng các mái lá dài ra mặt nước, và mặt nước nâu, thấp, chưa có dấu hiệu gì. Tiếng chổi tre đi từ nhà này sang nhà kia theo cầu ván, nhịp này chồng lên nhịp kia, và không ai nhắc ai. Sophea quét từ mé ngoài vô bếp, hết một lượt thì quét ngược lại, cây chổi lá dừa mòn một bên nên cô quét nghiêng tay.

Trong nhà, má đang trải chiếu.

Cô thấy từ ngoài mé, qua cửa. Má ngồi xổm cạnh vách, chỗ cái lỗ thủng bằng nắm tay vẫn chưa vá. Trước mặt bà là cái gối bông cũ, vỏ xanh nhạt, đặt thẳng góc với vách. Bên cạnh gối là cái thau nhôm nhỏ, đầy nước tới nửa.

Bà đặt cái khăn vắt lên mép thau, vuốt cho phẳng, rồi chống tay đứng dậy.

Năm ngoái chỉ có cái chén, và cái chăn cô tự trải. Năm nay má bày thêm, và bày trước khi ai nhắc.

Sophea đứng ở bậc cửa, cầm chổi.