Mực nước 1,0 mét. Làng cách lộ hai cây.

Sáng tháng năm, nước thấp tới mức cái ghe nhà nằm nghiêng trên bùn ở bến, một bên mạn khô, một bên còn sũng. Sophea đứng trên cầu bến, nhìn nó như nhìn một con cá lóc nằm trên cạn. Cô nhấc chai dầu để ở mũi ghe lên, lắc, nghe một tiếng khô dưới đáy.

Má ngồi trên bậc thềm cách đó năm bước, hai chân duỗi ra, tay cầm cái rổ nhỏ đựng ba con cá. Ba con cá lóc, con lớn nhất dài hơn gang tay một chút. Bà đếm chúng bằng mắt, như đếm lại mỗi sáng, dù không cần.

"Dầu hết rồi," Sophea nói.

"Hết bao nhiêu?"

"Còn một nắp."

"Một nắp chạy được tới đâu?"

"Tới đầu luồng. Không tới chợ."

"Vậy mày chèo."

"Chèo mất hai tiếng."

"Hai tiếng thì hai tiếng."

"Cá để hai tiếng thì ươn."

"Cá lóc sống không ươn."

"Ba con này sống?"

"Hai con sống." Má giở cái nắp rổ, nhìn. "Con nhỏ nhất thì để má ăn."

"Má ăn cá khô nướng được rồi."

"Vậy má để nấu canh."