Mực nước 1,3 mét. Làng cách lộ hai cây.

Nắng tháng ba khô và trắng. Nó rọi xuống sàn bè nhà ông Chín Lưới, qua mái hiên rách, thành những vệt dài như sợi chỉ vàng trải lên đống lưới. Mặt nước dưới chân thấp đến mức Sophea nhìn thấy đáy thùng phuy, rêu xanh bám thành một vòng.

Cô ngồi cạnh ông trên cái ghế đẩu, cách một sải tay. Ông đẩy cho cô một mảng lưới rách. Cô nhận cây kim tre, cuộn chỉ gai, và bắt đầu.

Kim vào mắt lưới. Kéo chỉ. Qua mắt kế tiếp. Thắt nút.

Mười hai mắt cho một hàng. Cô đếm mà không muốn đếm, như đếm nhịp bước chân khi đi trên cầu ván.

Công vá lưới không có giá. Nhà ông Chín đưa một mảng, cô vá hết một mảng, ông xem, rồi ghi bằng đầu ngón tay lên tấm ván cạnh ghế. Một vạch là một ngày.

Bốn vạch là một ký gạo, năm vạch thì thêm một con cá, sáu vạch ông không nói. Cô biết số đó bằng cách ghi vào tay.

Hôm nay cô vá từ sáng. Đã bốn ngày liền.