Mực nước 0,9 mét. Làng cách lộ hai cây.

Ghe nước tới bến lúc trời mới sáng, chở mười sáu can nhựa xanh xếp thành hai hàng, can nào cũng đậy nắp đỏ. Ghe cặp xuống bùn chứ không cặp xuống nước, mũi hơi chúi, và chủ ghe phải bước xuống đất mới buộc được dây.

Sophea đứng sau má, trong hàng người chờ. Mỗi nhà một cái rổ, mỗi rổ một bao cá khô, đứng thành hàng dài dọc bờ đất nứt. Nắng chưa lên mà đất đã nóng.

"Tới lượt nhà bà Thắm," chú Lợi, chủ ghe, nói.

"Hai can," má nói.

"Hai can. Cá đâu?"

"Sáu ký."

"Sáu ký cân coi."

"Cân rồi."

"Cân rồi là cân nhà. Cân ở đây." Chú Lợi kéo cái cân treo xuống từ mui ghe. "Năm nay ba ký một can."

"Hai ký rưỡi."

"Ba."

"Năm ngoái hai ký rưỡi."

"Năm ngoái nước gần. Năm nay xa."

"Hai ký bảy."

"Ba, bà Thắm."

"Ba ký chưa chắc." Má nhìn cái can, nhìn chú Lợi, nhìn trời. "Hai ký bảy, chú để cái nắp lại cho tôi."

"Nắp thì tính riêng."

"Nắp tính chung."

"Bà đừng cãi tôi buổi sáng.