Mực nước 8,2 mét. Làng cách lộ năm cây.

Sáng cuối tháng mười một, Sophea thức dậy thấy sàn nghiêng lại. Không nhiều, một chút về bên trái, đúng độ cô quen. Mấy hôm nước đứng cao, sàn gần như phẳng, và cô đã ngủ quen cái phẳng đó. Giờ nó trở về.

Cô ra mé nhìn cọc đo. Nước đã rút để lại một ngấn nâu trên thân cọc, rộng bằng bàn tay, và mặt nước nằm dưới ngấn một gang rưỡi. Mặt nước đục. Một mảnh lục bình trôi ngang, trôi ra, theo luồng.

Trong nhà, cái chăn mỏng nằm ở chỗ sát vách. Nó phẳng. Mép chăn thẳng, góc chăn nhét xuống chiếu đúng như cô nhét đêm qua, và giữa chăn không có chỗ nào lõm.

Cô đứng nhìn chăn đúng một lúc. Rồi cô nhìn cái chén thứ tư.

Chén vẫn đặt ở chỗ cũ, thẳng hàng với mấy cái chén kia, đôi đũa gác ngang miệng. Cơm trong chén còn nguyên, đầy tới mép, không lún, không xẹp. Cơm đã nguội từ tối qua, đóng thành một lớp váng mỏng, hơi bóng, như một lớp sáp.

Má bước vô từ bếp.