Mực nước 10,4 mét. Làng cách lộ sáu cây.

Gió chướng về hôm mười ba tháng mười một, sớm hơn người ta đoán. Nó không thổi mạnh. Nó chỉ lạnh, thứ lạnh khô và mỏng, đi xuyên qua vách bạt như đi qua một tấm lưới, và để lại trên da một lớp sương không nhìn thấy được.

Buổi sáng, Sophea ra mé thì thấy ông Chín Lưới đã ngồi trên đống lưới, khăn quấn cổ, mũ vải kéo thấp.

"Gió chướng rồi," ông nói, không ngẩng.

"Dạ."

"Năm nay sớm."

"Sớm bao nhiêu ngày ông?"

"Tám ngày."

"Sao ông biết tám?"

"Năm ngoái nó về ngày hai mốt. Năm nay ngày mười ba."

"Ông nhớ cả ngày?"

"Ông nhớ gió. Ngày thì thầy Sáu nhớ."

"Thầy ghi hết hả ông?"

"Ghi hết. Cũng đỡ cho ông." Ông bấm một nút lưới, cắn đứt chỉ. "Con về nói má con đóng bạt sớm. Đừng chờ tối."

Chiều, má đóng lại tất cả vách. Bà kéo những tấm bạt cũ từ góc nhà ra, trải lên sàn, kiểm từng tấm.