Hai ngày sau, Út Lành dọn nhà từ sáng sớm. Cô kéo hết đồ đạc ra bày trên sàn ván: cái nồi, mấy cái chén sứt, bộ đồ nghề vá lưới, chồng áo cũ gấp vuông vắn trong một cái giỏ nhựa. Nắng sớm chiếu xiên qua khe vách, rọi thẳng vào đám bụi bay lên mỗi lần cô nhấc một món đồ khỏi chỗ cũ. Nhà vắng hẳn tiếng động so với mọi bữa, không có tiếng máy đò nổ ngoài bến, không có tiếng ai gọi đò từ bờ bên kia, chỉ có tiếng lá dừa nước cọ vào nhau ngoài hiên mỗi khi có gió thổi qua.

Cô ngồi xuống giữa đống đồ, bắt đầu kiểm lại những gì mình có. Cái đò máy, cái duy nhất còn giá trị thật sự. Cái máy nổ, mua lại của người ta năm kia, còn chạy tốt. Một hũ sành đựng tiền lẻ giấu trong góc bếp, dành riêng cho việc mua chiếu và nhang mỗi khi có ai cần chôn mà không có tiền, dù việc đó giờ không còn là của cô nữa.