Ông Hai Thẹo dẫn cô vào trong miếu, chỉ tay ra cái chiếu rách trải sẵn trước bàn thờ phụ, rồi tự tay thắp một ngọn đèn dầu đặt giữa hai người. Ánh lửa nhỏ hắt lên vách ván hai cái bóng chập chờn, bóng ông to bè và cứng, bóng cô gầy và thẳng, cả hai đều run theo từng cơn gió lùa qua khe cửa. Bên trong miếu tối om, chỉ có quầng sáng vàng của ngọn đèn dầu soi rõ một khoảng chiếu chừng hai thước vuông, phần còn lại chìm hẳn vào bóng tối, lờ mờ nhận ra được cái bệ thờ chính với mấy bát nhang cũ và một pho tượng gỗ sơn son đã bong gần hết. Bên ngoài, tiếng côn trùng kêu rả rích không dứt, thỉnh thoảng có tiếng gì đó rơi lộp bộp xuống mái tôn, có lẽ một trái cây rừng rụng từ cây so đũa gần bến.

Cô ngồi xuống chiếu, giữ lưng thẳng, nghiêng mặt tránh khói đèn dầu bay ngang. Cuốn sổ vẫn nằm trong bao ni lông, cô đặt nó xuống chiếu, ngay khoảng giữa hai người, không còn chìa ra nữa.