Miếu Bà Thủy Long dựng ngay chỗ ba dòng nước gặp nhau, mái tôn cũ đã ngả màu gỉ sét, hai cột gỗ trước cửa bong tróc từng mảng sơn đỏ, phía trên cửa còn treo một tấm liễn chữ Hán đã phai gần hết nét. Út Lành tắp ghe vào cái bến đất nhỏ cạnh đó, buộc dây vào một gốc cây so đũa mọc nghiêng ra mé nước, rồi bước lên bờ, dép nhựa lún nhẹ xuống lớp bùn còn ẩm hơi sương chiều. Trời đã chạng vạng, ánh sáng cuối cùng còn sót trên mặt sông ngã ba nhuộm một màu tím xám nhạt, ba hướng nước chảy về, ba vệt đục đậm nhạt khác nhau, xoắn vào nhau rồi tan mất giữa dòng.

Sân miếu lát gạch tàu cũ, vài viên đã sứt góc, chung quanh bày lỉnh kỉnh mấy chậu kiểng còi cọc, một đống vỏ dừa khô chất góc tường chờ đốt, và một cái lu nước mưa to đặt cạnh bậc thềm để ai ghé miếu cũng có nước rửa tay trước khi vào.