Quán ăn bên đường tối đó đông hơn thường lệ, mấy cái bàn nhựa kê sát nhau dưới mái tôn thấp, một cái ti vi treo góc tường đang chiếu trận đá banh, tiếng bình luận viên léo nhéo lẫn với tiếng người xem la ó mỗi khi có pha bóng nguy hiểm. Khamla ngồi đối diện cô, trước mặt anh hai lon bia đã cạn một nửa, món cá nướng còn nguyên phần đầu chưa ai đụng tới.

"Đội nào thắng anh?"

"Không biết đội. Coi vui." Anh nghĩ một chút. "Nhà tôi, coi hoài. Không coi, thiếu thiếu."

Cô rót thêm bia vào ly anh, Khamla gật đầu, uống một hơi rồi đặt ly xuống, mắt vẫn không rời màn hình nhưng miệng thì nói chuyện khác. Hai lon bia làm cái vốn tiếng Việt dưới bến của anh dài ra, câu nào cũng chậm, có chỗ đặt chữ lộn, mà cô nghe hiểu hết.

"Nhà tôi, xe máy một chiếc. Trả góp." Anh giơ ba ngón tay, rồi giơ thêm hai ngón bên tay kia. "Ba năm trả rồi. Hai năm nữa, xong. Tháng nào cũng trả, è cổ."