Bãi bè trưa nắng trắng, không một bóng cây che, mặt cát phản chiếu ánh sáng chói tới mức phải nheo mắt mới nhìn rõ được. Xa xa, mấy chiếc bè gỗ đang được cột lại thành từng cụm, chuẩn bị cho chuyến xuôi dòng buổi chiều. Cô ngồi xổm cạnh Khamla, cây sào và cuốn sổ đặt trước mặt trên tấm bạt trải tạm, cả hai thứ đều đã theo cô suốt từ đầu hành trình tới giờ, không thứ nào bị bỏ lại dọc đường.

"Hay tui gửi cây sào lại đâu đó, rồi quay xuống lấy?"

Khamla lắc đầu. "Không. Xuống rồi. Không lên lại."

"Gửi tạm thôi. Đâu có bỏ luôn."

Anh chỉ ra mấy chiếc bè đang cột dưới bãi, rồi lật bàn tay úp xuống, đẩy về phía hạ lưu. "Bè xuống. Không kéo lên."

"Đây đâu phải bè."

"Ba chục năm làm bè." Anh giơ ba ngón tay, rồi nắm lại. "Không bè nào lên lại."

Cô im lặng một lúc, nhìn ra phía dòng nước đang chảy xiết ngoài bãi, không cãi lại thêm câu nào.