Hiên nhà trọ sáng sớm, nắng còn dịu, chưa gắt như mọi khi, gió nhẹ thổi qua mang theo mùi đất ẩm còn sót lại từ cơn mưa đêm qua. Cô ngồi xổm trên bậc thềm, cây sào đặt ngang trên hai chiếc ghế nhựa kê song song, tay cầm miếng giẻ chà dọc theo thân tre già đã lên nước bóng vì nắng mưa nhiều năm.

Chỗ tay cầm ở khoảng giữa cây sào đã mòn lõm xuống thành một đường cong vừa khít bàn tay, dấu vết của không biết bao nhiêu lần siết chặt qua năm này tháng khác. Cách đó một đoạn, một chỗ mối buộc cũ để lại một vòng hằn sâu trên mặt tre, dù sợi dây đã được tháo ra từ lâu. Đầu cây sào bịt một lớp sắt đã thay tới lần thứ hai, mối hàn còn thấy rõ đường viền không đều. Gần gốc, một vết cháy nhỏ loang lổ, không rõ do lửa trại hay do va vào bếp lò lúc nào đó. Dọc thân tre còn vài vết xước chồng chéo, mỗi vết một độ sâu.