Nhà trọ đêm đó chỉ có một bóng đèn vàng treo lửng giữa phòng, ánh sáng yếu ớt đổ xuống mặt bàn gỗ đã tróc sơn từng mảng. Cả căn phòng vắng lặng, không có tiếng động nào khác ngoài tiếng quạt trần cũ kêu cót két đều đặn trên đầu. Cô ngồi một mình, hai cuốn sổ đặt cạnh nhau trước mặt: cuốn của cha, bìa đã sờn mòn theo năm tháng, và cuốn của cô, còn mới hơn nhiều, chỉ vài chục trang đã viết.

Cô mở cuốn sổ cha ra, lật tới đoạn mình vẫn sợ nhất sẽ mất, những dòng chữ đã bắt đầu nhòe ở mấy góc trang vì thấm nước không biết từ bao giờ. Cô cầm bút, bắt đầu chép lại từng chữ một vào cuốn sổ của mình, chậm rãi, cẩn thận, như đang sao lại một tài liệu quý giá không được phép sai một nét.

3 tháng 9. Vàm Xáng, nước ròng, 4 giờ 10. Nữ, ước sáu mươi, áo bà ba tím, cổ đeo xâu chìa khóa. Không giấy tờ. Xã lo. Chôn gò sau chùa, hàng thứ hai. Không ai nhận.