Bến nhỏ dưới chân thác vào sáng sớm, sương chưa tan hết, còn vương lại thành từng vệt mỏng trên mặt nước, len qua kẽ hở giữa mấy chiếc ghe đậu san sát nhau. Chiếc ghe cũ cô mua ở đây bốn hôm trước vẫn cột đúng chỗ cũ, máy chưa nổ thêm lần nào từ bữa đó. Một người đàn ông trung niên đi vòng quanh nó, gõ gõ vào be, cúi xuống ngó dưới đáy.

Bà bán cà phê dạo hôm trước đã ra bến từ sớm. Bà đứng cạnh cô, làm người dịch, ly cà phê sữa trong tay còn bốc khói.

"Ổng hỏi máy chạy còn tốt không con."

"Dạ còn. Mới mua, mới chạy có một lần."

Bà dịch. Người đàn ông chỉ vào một chỗ vá trên vỏ, nói một câu.

"Ổng nói vỏ cũ, vá ba chỗ."

"Dạ, vá từ hồi con chưa mua. Vẫn kín."

Người đàn ông ngồi xổm xuống, móc điện thoại ra, bấm một con số, chìa màn hình cho cô coi. Con số thấp hơn nhiều so với số tiền cô bỏ ra bốn hôm trước, trên cái máy tính bỏ túi màn hình nứt.