Tiếng búa gỗ nghe từ ngoài đường đất. Cộc. Cộc. Cộc. Không phải tiếng đóng, là tiếng gõ cho chốt lỏng ra.

Bãi tập kết trên Don Khon là một khoảng cát nện sát mé nước, đầu bãi cắm hai cây cọc buộc bè, cuối bãi là con đường mòn chạy vô đảo, rộng vừa một cái xe kéo tay. Trưa. Nắng trắng. Một chiếc bè lớn vừa cập, chất cao đồ đạc của một nhà dời đi: giường, bàn, hai cái tủ, một bồn nước nhựa xanh, một chiếc xe máy, mấy bao gạo, một cái lồng gà còn nguyên gà.

Ông chủ hàng đứng giữa bãi, áo sơ mi bỏ ngoài quần, tay cầm cái nón vải quạt phành phạch. Ông nghe cô hỏi Khamla một câu thì quay phắt lại.

"Ủa, người Việt hả? Trời đất. Ở đâu xuống đây?"

"Ở dưới lên."

"Tui cũng ở dưới lên. Stung Treng. Ở bển hai mươi mấy năm, giờ thằng con nó làm ăn được trên Pakse, nó bắt dọn lên ở với nó." Ông chỉ cái nón vô đống đồ. "Nguyên một cái nhà đó.