Con đường đất dẫn ra mỏm đá còn cách bờ nước một quãng, đủ yên để nghe tiếng xe máy chạy phía sau lưng. Trạm bán vé là mấy tấm tôn dựng tạm, một ông ngồi vắt chân trên ghế nhựa, trước mặt dựng tấm bìa các tông viết số bằng bút lông: 55.000 kip. Ông chỉ tấm bìa, chỉ cô, giơ một ngón tay. Một người.

Khamla đưa tiền. Ông đếm, thối lại, gật với Khamla như hai người quen mặt nhau từ lâu.

Cạnh trạm vé, một đoàn khách đang đứng tụm dưới bóng cây, nón tai bèo, áo đồng phục in tên công ty du lịch. Nghe họ nói chuyện cô biết là người Việt, giọng Sài Gòn lẫn giọng miền Tây. Anh hướng dẫn viên người Lào cầm cái loa nhỏ, nói tiếng Việt rõ từng chữ, kiểu người ăn cơm bằng nghề dẫn khách Việt mười mấy năm.

"Các cô các chú nghe em nói nha. Thác này rộng mười ngàn bảy trăm tám mươi ba mét. Cao nhất chỗ này chỉ có hai mươi mốt mét thôi. Mà nó dài, ghềnh kéo gần mười cây số."