Nhà nghỉ dựng trên sàn gỗ ghép, đêm xuống lâu rồi mà cô vẫn nằm thao láo, nghe rõ tiếng nước chảy đều đặn ngay dưới sàn, xuyên qua từng khe ván mỏng, tối đen không nhìn thấy đáy. Ánh đèn dầu ai đó để quên ngoài hiên hắt vào một vệt sáng yếu ớt, đủ để cô nhìn thấy trần nhà lợp lá, chỗ dột đã cũ, chỗ vá mới còn thơm mùi nhựa cây, và cuốn sổ cũ đặt ngay cạnh gối, khép chặt, không mở ra.

Từ hôm ở khúc sông đó tới giờ, đây là lần đầu tiên cô để cho mình nghĩ lại chuyện đã thấy. Suốt mấy ngày trước, cô cứ bám lấy việc đi, việc hỏi đường, việc học từng cử chỉ của Khamla, như thể chỉ cần bận rộn đủ nhiều thì cái buổi sáng sương mù ấy sẽ tự lùi lại phía sau, nhỏ dần, mờ dần, rồi biến mất.

Nhưng đêm nay, nằm một mình giữa tiếng nước róc rách dưới sàn, cô không tránh được nữa.