Mùi tới trước. Dầu máy cũ đã đặc lại thành sáp, phân dơi khô, sắt gỉ ngâm sương nhiều năm. Rồi tới cái tối. Nhà che ở Ban Khon chỉ có mái tôn và ba vách ván thưa, nắng gần trưa lọt qua khe ván thành từng sợi mảnh cắm xuống nền đất nện.

Giữa nhà che là đầu máy.

Nó nằm trên một đoạn ray ngắn không nối vào đâu, hai đầu ray chặn bằng hai khúc gỗ. Ống khói móp một bên. Bánh xe sắt cao tới ngang ngực cô. Thân sắt đen sạm, gỉ loang thành từng mảng nâu, và mắt cô phải quen với cái tối một lúc mới thấy hàng chữ dập nổi trên tấm sắt bên hông, chữ Tây, sáu con chữ, có hai chấm nhỏ trên đầu một chữ.

Bà bán nước ở đầu cầu hôm qua đã dời thùng đá ra ngồi trước cửa nhà che từ sớm, vì buổi sáng khách Tây hay ghé đây chụp hình. Bà thấy cô thì đẩy cái ghế nhựa ra, nhưng cô không ngồi.

"Chữ gì vậy cô?"

"Ê-lô-i-dơ," bà đọc, từng tiếng một, như người gọi tên một đứa nhỏ. "Tên con tàu.