Nền đường ray cũ chạy thẳng băng qua đảo Don Khon, cao hơn ruộng hai bên chừng nửa người. Ray đã gỡ sạch. Còn lại hai vệt đá dăm lún xuống, cỏ mọc giữa hai vệt, cỏ mọc lấn cả lên vệt, và cứ một quãng lại có một khúc tà vẹt gỗ mục nằm chìm trong đất, đen như than ướt.

Khamla đi trước, một cuộn dây thừng mới vắt chéo qua vai, to cỡ cái bánh xe đạp. Sáng nay có người trên đảo đặt anh cuộn dây ấy. Anh nhận đem tới, và cô đi theo vì chưa biết đi đâu khác.

Xế chiều, nắng đã nghiêng. Mùi xoài non từ mấy gốc cây hai bên, mùi phân trâu khô. Cô đếm bước. Đếm tới năm trăm thì bỏ, vì Khamla dừng lại.

Anh ngồi xổm bên một cái cọc bê tông thấp cắm sát mép nền đường. Trên đầu cọc còn một cái khoen sắt gỉ đỏ, to bằng cổ tay. Anh lấy ngón cái bẹt cạo lớp gỉ, cạo tới khi lộ lớp sắt đen bên dưới, luồn đầu dây qua khoen, ngả người kéo thử.

"Còn chắc," anh nói.