Ghe hàng từ Stung Treng ngược lên tới đây là hết đường nước. Cô ngồi trên đó từ sáng sớm, chen giữa mấy bao gạo với mấy can xăng, giữa đường ghé một trạm biên cho người ta đóng dấu giấy tờ, rồi ghe cập vào một bến nhỏ dưới chân thác lúc xế trưa. Bến nồng nặc mùi xăng máy đuôi tôm. Phía trên, tiếng thác ù ù vọng xuống, nghe mà chưa thấy. Nắng hắt lên từ mặt nước, cô nheo mắt suốt từ lúc bước lên bờ. Khách đứng túm tụm dọc cầu tàu gỗ, tay xách vali, chờ ghe chở đi mấy hòn đảo mà cô chỉ nghe cái tên tiếng Anh loáng thoáng: Si Phan Don.

Một ông lái ghe không nói được câu nào cô hiểu, chỉ gõ ngón tay vào tấm bảng gỗ đóng ở đầu cầu tàu, trên đó có con số 4000 sơn trắng, rồi hất tay ra mặt nước mênh mông phía trước. Bốn nghìn đảo.