Mùi tới trước, ngay khi cô vừa bước chân lên sân bè phơi phía sau nhà dì Huệ, giữa lúc nắng đứng bóng. Mùi mắm thì cô quen, mắm sặc, mắm linh, hũ mắm cá lóc má để dưới gầm chạn. Cái này khác. Nó chua, ngai ngái, chua tới nỗi cô nhăn mũi lại trước khi kịp nghĩ.

Sân bè phơi rộng hơn cô tưởng, lát toàn ván gỗ đã bạc màu vì nắng mưa nhiều năm, một góc dựng sẵn mấy tấm phên tre để che bớt nắng gắt cho người làm việc, góc khác chất la liệt đủ loại dụng cụ: rổ tre, chậu nhôm, mấy tấm bạt cũ cuộn tròn. Vài con gà thả rông mổ vụn cá rơi vãi trên ván, không ai buồn xua.

"Mắm hả em? Sao chua vậy?"

"Làm mắm. Mắm lớn, làm tháng Chạp. Giờ đầu mùa, cá nhỏ, làm ít, dì Huệ ăn trong nhà thôi. Mùi vậy đó. Quen rồi, hết thấy nồng."