Nước dột qua vài khe mái lá, chảy thành dòng nhỏ xuống một cái thau nhôm kê sẵn giữa chái, tiếng nước nhỏ giọt xuống thau xen giữa tiếng mưa rào gõ lộp độp trên mái, dày như có ai đang rải cả nắm sỏi lên trên.

Cái chái chỗ cô trải chiếu ngủ mấy tuần nay chỉ là một khoảng sàn ván có mái, vách đan bằng lá dừa nước đã ngả màu nâu sậm, một góc để cái túi vải và cây sào của cô, góc khác dì Huệ chất mấy cuộn lưới cũ. Hai người vừa chèo xuồng từ chợ trên bờ về thì mưa ập xuống, Sophea cột xuồng chạy vô đụt nhờ. Ánh sáng bên ngoài xám xịt hẳn đi vì mưa, khiến ngọn đèn dầu treo giữa nhà phải thắp lên sớm hơn thường lệ, tỏa một quầng sáng vàng ấm giữa không gian ẩm ướt. Trên vách, vài tấm hình cắt từ tờ lịch cũ dì Huệ dán lên, phai màu vì hơi ẩm nhưng vẫn còn nhận ra được là cảnh chùa tháp.