Đêm đã khuya hẳn khi cô nhận ra mình vẫn còn ngồi nguyên chỗ cũ, bậc đá dưới người đã lạnh hẳn hơi đêm, đèn thành phố phía xa giờ đã lên đủ để hắt xuống mặt nước một dải sáng vàng nhạt, run rẩy theo từng gợn sóng nhỏ. Mấy chiếc thuyền chở khách ban chiều đã tắt máy neo lại một chỗ, không còn tiếng động cơ ồn ào, chỉ còn tiếng nước vỗ nhẹ vào thân thuyền đều đều như một nhịp thở chậm.

Cô định đứng dậy về nhà trọ thì nghe tiếng mái chèo khua nước gần đó, chậm rãi, không vội, đúng cái nhịp cô đã nghe ở đây buổi chiều hôm nọ. Cô ngồi yên lại, không đứng lên nữa, một phần vì tò mò, một phần vì cảm giác mơ hồ từ chiều tới giờ vẫn chưa tan hẳn, như thể cô đang chờ đúng người này quay lại mà không tự nhận ra mình đang chờ.

Ông lái ghe già chèo tới sát bờ, cột dây vào một cọc đá cũ, rồi bước lên ngồi xuống bậc đá cách cô một khoảng, không quá gần cũng không quá xa.