Chiều xuống chậm trên bốn nhánh sông gặp nhau trước Hoàng cung, nắng nhạt dần thành một lớp vàng mỏng trải lên mặt nước, không còn lộng gió như buổi chiều cô đứng đây lần đầu mấy hôm trước. Cô quay lại đúng chỗ cũ, đúng bậc đá thấp sát mép nước nơi ông lão chèo ghe từng ngồi tát nước ra khỏi khoang, một mình, không hẹn trước với ai, chỉ là chân tự đưa cô tới đây sau một ngày lang thang không có việc gì gấp. Tấm vé thuyền tối mai vẫn nằm trong túi áo trong, gấp làm tư.

Gió chiều thổi ngược từ phía sông cái, mang theo hơi nước lành lạnh và mùi bùn non đặc trưng của chỗ bốn dòng chảy giao nhau. Cô ngồi xuống bậc đá, đặt túi vải bên hông, tay vô thức đưa lên miết nhẹ mép cuốn sổ qua lớp vải, thói quen đã hình thành từ rất lâu, gần như không còn ý thức mỗi lần làm.