Sáng sớm, bà Bảy dẫn cô ra tới cổng, chỉ tay về phía bờ sông.

"Thuyền lên hồ thì mua vé ở cái phòng vé đầu đường, đối diện bến. Nói đi Kampong Chhnang, người ta hiểu. Con mua chuyến tối, ngủ trên thuyền, sáng ra là tới."

"Tối nay luôn được không dì?"

"Tối nay hết chỗ rồi, hôm qua dì hỏi giùm. Mua chuyến tối mốt. Ở thêm hai bữa, dì còn nấu canh chua cho ăn."

Bà dặn thêm đi lề bên trái cho khỏi bị xe tuk tuk tạt, rồi quay vô mở hàng. Cô đi một mình. Đêm qua mưa lớn, đường còn ướt, mấy cái máng xối dọc dãy phố vẫn nhỏ giọt xuống vỉa hè, cái lỗ cống nào cũng sủi bọt nâu. Càng gần sông, mùi bùn càng đậm, lẫn với mùi cà phê sữa từ mấy xe đẩy đầu hẻm.

Phòng vé là một gian nhà một tầng, cửa sắt kéo, trên cửa dán mấy tấm giấy in hình con thuyền và giờ chạy bằng hai thứ chữ. Bên trong có một cái quầy gỗ, một cái quạt đứng, một cô gái trẻ ngồi bấm điện thoại.