Đêm đó, bà Bảy rủ ra chợ đêm, cô lắc đầu, nói mỏi chân. Bà đi một mình, dép lẹp xẹp ra tới cổng thì quay đầu lại dặn cài chốt. Tiếng dép tắt dần ngoài đầu hẻm.

Căn phòng có một bóng đèn treo giữa trần, dây điện quấn băng keo đen chỗ nối. Ánh sáng vàng rớt xuống cái chiếu trên giường thành một vòng tròn, ngoài vòng tròn là tối. Quạt trần cũ quay một vòng kêu một tiếng, cót, cót, đều như người ta gõ mái chèo vô be ghe. Ngoài sân sau có một con dế, gáy một hồi rồi nghỉ, nghỉ lâu tới mức tưởng nó bỏ đi rồi, lại gáy.

Cô cởi hai vòng dây thun, lấy cuốn sổ của cha ra, mở trên chiếu, ngay giữa vòng đèn.

Trang đầu. Chỗ gần biển nhất. Mấy trang này cô thuộc rồi, không đọc, chỉ để mắt chạy theo cái cột giờ nước bên lề, số nào cũng nhỏ và đứng thẳng như cọc đóng hàng. Trang có hai chữ Cồn Tròn. Trang có mấy chữ nước hai màu.