Người đàn bà thả cô xuống một bến nhỏ lúc trời chưa sáng, chỉ nhắc lại đúng một chữ: ba bữa. Ba ngày liền sau đó, cô đi xe khách, mỗi ngày vài chặng ngắn nối các bến sông, tối tới đâu kiếm nhà trọ ở đó, không ghé lại nơi nào quen, không gặp lại ai từng biết mặt biết tên. Xe chạy qua hết đồng ruộng này tới đồng ruộng khác, cửa kính phản chiếu nắng trưa chói chang, thỉnh thoảng dừng lại ở mấy quán cơm dọc đường cho khách xuống ăn vội một bữa rồi lại lên xe đi tiếp.

Ngày đầu tiên, cô bắt xe về thành phố, vô phòng xuất nhập cảnh nộp tờ khai làm hộ chiếu. Ảnh chụp tại chỗ, đèn chớp một cái làm cô nhắm mắt, phải chụp lại. Cô gái ngồi sau quầy coi tờ khai, gõ ngón tay lên ô mục đích.

"Đi đâu mà làm hộ chiếu chị?"

"Đi ngược lên. Qua bên kia."

"Mười ngày làm việc quay lại lấy nghen."