Chiều, mưa lất phất. Chuyến xe cuối ngày thả cô xuống ở ngã ba, chỗ có cái quán tạp hóa đóng cửa nửa chừng và một con chó vàng nằm dưới mái hiên liếm chân. Cô đi bộ ra sông. Đường đất trơn, dép nhựa trợt hai lần, lần thứ hai cô cởi ra xách tay, đi chân không cho chắc. Bùn non lùa vô kẽ ngón, mát lạnh, mùi tanh nhẹ như mùi bùn dưới chân cầu tàu nhà.

Bến đò vẫn vắng. Chiếc ghe hàng đậu đúng chỗ cũ, mũi ghe quay vô bờ, sợi dây neo buộc vô cái cọc tràm đã mòn một khấc. Mưa rơi trên mui ghe thành một tiếng đều và nhỏ, như có ai lấy móng tay gõ lên tôn. Người đàn bà ngồi trong khoang, cúi đầu, tay đang xếp một mớ tiền lẻ khác thành cọc trên be ghe. Tờ hai ngàn chồng lên tờ hai ngàn, tờ năm ngàn để riêng một bên. Mấy tờ dưới cùng ướt mép, bà lấy ngón cái miết cho phẳng rồi mới đặt tờ khác lên.

Cô đứng trên bậc thềm gỗ, đúng chỗ hôm trước cô ngồi chờ.