Người đàn bà mất nhà hôm trước mời Út Lành qua ăn giỗ trưa nay, nói là để cảm ơn bữa phụ khiêng đồ. Đám giỗ đông vui, chiếu trải kín cả một khoảnh sân trước nhà, mâm cỗ bày ngang bày dọc, mùi nhang trầm quyện với mùi thức ăn nóng hổi bốc lên nghi ngút. Bàn thờ đặt giữa nhà, ảnh người quá cố đã ngả màu vàng ố, khói nhang cuộn lên từng vòng nhỏ rồi tan loãng vào không khí oi bức giữa trưa. Tiếng chén đũa va nhau lách cách, tiếng người lớn gọi nhau í ới đòi thêm món, tiếng nhạc từ cái loa cũ mở nho nhỏ ở góc sân, tất cả hòa vào nhau thành một thứ âm thanh náo nhiệt hiếm khi Út Lành gặp trong suốt chuyến đi.

"Út ơi, lại đây ngồi, bữa nay đông vui lắm, ăn cho no rồi hẵng về."

"Ngồi đây được rồi cô."

Một bà hàng xóm ngồi kế bên gắp thức ăn bỏ vào chén Út Lành, giọng niềm nở như đã quen biết từ lâu.

"Út ăn thêm miếng thịt kho này nè, nhà làm ngon lắm, Út ăn cho biết."