Một đứa nhỏ chạy xe đạp tới tận chái nhà tạp hóa đưa lời nhắn lúc chập tối: bà bán trái cây ở chợ vàm hôm nọ muốn gặp lại, hẹn ở một quán cà phê võng ven lộ. Cô tìm tới, thấy quán chỉ có mấy dây đèn nhấp nháy giăng ngang mái tôn, mấy cái võng đong đưa dưới ánh đèn vàng nhạt, xe tải lâu lâu chạy ngang ngoài lộ quét đèn pha sáng rực một vệt rồi tắt lịm. Quán vắng khách, chỉ có một ông chủ quán ngồi lim dim sau quầy, thỉnh thoảng đứng dậy pha thêm một ly cà phê cho khách nào đó ngồi khuất trong góc. Tiếng nhạc vọng cổ rè rè phát ra từ cái radio cũ đặt trên kệ, âm thanh chập chờn lúc rõ lúc mờ theo cơn gió đêm thổi tạt qua.

Bà bán trái cây đã ngồi sẵn trên một cái võng góc trong, tay cầm cây quạt giấy phe phẩy, tóc búi cao gọn gàng hơn hẳn dáng vẻ lam lũ hôm ở chợ, thấy Út Lành tới thì ngoắc lại gần.