Đêm đã khuya, chiếc ghe hàng chở Út Lành đi nhờ ngược dòng chạy đều đều giữa bóng tối, tiếng máy nổ lịch bịch không đổi nhịp, đèn mũi ghe rọi một vệt sáng ngắn xuống mặt nước phía trước. Hai bên bờ chỉ còn là những mảng đen thẫm chạy lùi lại phía sau, thỉnh thoảng lóe lên một đốm sáng nhỏ từ nhà ai đó chưa tắt đèn. Gió đêm mát lạnh thổi tạt qua khoang ghe, mang theo mùi bùn non và mùi dầu máy quyện vào nhau, tiếng côn trùng kêu rả rích vọng lại từ hai bên bờ mỗi khi máy ghe hụt ga một chút.

Ông chủ ghe, một người đàn ông trạc năm mươi, da đen sạm vì nắng gió sông nước cả đời, ngồi giữ tay lái, bạn ghe của ông là một người đàn ông trẻ hơn chừng mười mấy tuổi, ngồi kế bên nhai trầu bỏm bẻm, cả hai đều đã quen thức đêm chạy hàng, mắt vẫn tỉnh táo dù đồng hồ đã qua nửa đêm từ lâu.