Ghe hàng thả cô xuống một xóm ven sông lúc gần sáng, đi xe về lại cái vàm hôm trước chưa tới một giờ. Cô xin ở nhờ cái chái sau một tiệm tạp hóa, tính ở lại ít bữa hỏi thăm thêm. Buổi sáng, Út Lành đi ngang một đoạn bờ đang sạt thì thấy một đám người đang lúi húi khiêng đồ, mấy cây cọc tre cắm dọc mép đất, đầu cọc buộc dải vải đỏ báo nguy, gió sông thổi phần phật. Một khoảng sân gạch cũ đã lộ ra mép nước, nửa còn nửa mất, như bị ai cắt ngang bằng dao. Mùi bùn tanh trộn với mùi khói bếp còn vương lại đâu đó, chưa kịp tắt hẳn. Ba căn nhà kế bên cũng đã dọn xong từ mấy hôm trước, chỉ còn trơ nền, cỏ dại đã kịp mọc lún phún trên gạch vỡ. Người ta bảo đoạn bờ này lở từng đợt, mỗi mùa nước lớn lại ăn sâu thêm vài thước, không năm nào giống năm nào.