Chiều xuống, cái vàm nơi mấy nhánh sông gặp nhau đông nghẹt ghe xuồng neo đậu, ghe buôn, ghe cá, ghe chở khách đậu chen chúc nhau thành mấy lớp, tiếng người gọi qua gọi lại vang khắp mặt nước. Mùi cá khô phơi trên mấy tấm phên, mùi dầu máy, mùi khói bếp từ những ghe đang nấu cơm chiều trộn lẫn vào nhau trong không khí đặc quánh hơi nước. Út Lành neo xuồng vào một chỗ trống nhỏ gần bờ, định hỏi thăm đường đi tiếp lên phía trên, cuốn sổ của cha vẫn nằm yên trong túi vải bên hông, tay cô thỉnh thoảng đưa lên sờ qua lớp vải như để chắc nó còn đó.

Cô đi dọc theo dãy ghe, nghe được một đoạn chuyện giữa hai người đàn bà đang ngồi lột tôm trên be ghe.

"Nghe nói con Tám nó về rồi đó."

"Về hồi nào vậy, mà về rồi ở luôn hay về thăm thôi?"

"Ai mà biết, chắc cũng như mọi lần thôi, để coi được bao lâu."

"Thôi kệ, chuyện nhà người ta, mình biết vậy thôi chớ nói ra chi."

"Ừ, biết vậy thôi."