Xe đò từ Trần Đề thả cô xuống Cái Răng lúc chạng vạng hôm trước. Cô hỏi thuê được chiếc xuồng ba lá của một bà bán bún dưới bến, trả trước một tuần, tối ngủ luôn trên xuồng. Bốn giờ sáng, chợ nổi Cái Răng đã sáng rực đèn ghe, mỗi chiếc một bóng đèn compact treo lủng lẳng trên mui, ánh vàng nhợt hắt xuống mặt nước lấp loáng như một dải sao rớt. Ghe lớn ghe nhỏ chen nhau kín cả một quãng mặt sông, tiếng máy nổ lịch bịch xen lẫn tiếng người gọi nhau í ới, tiếng dầm khỏa nước, thỉnh thoảng một tràng cười to vang lên đâu đó rồi tắt lịm giữa đám đông ghe xuồng. Mùi khói bếp than, mùi bún riêu, mùi trái cây chín trộn lẫn vào nhau trong lớp sương mỏng còn chưa tan hết. Út Lành neo tạm chiếc xuồng thuê ở mé ngoài, ngồi nhìn cả một khu chợ đang cựa mình thức dậy giữa lòng sông. Chợ này cô biết từ nhỏ, hồi theo cha chở dừa ra bán, lớn lên chạy đò ngang qua đây không biết bao nhiêu lần.