Trưa đứng bóng, nắng dội thẳng xuống không còn bóng đổ, mặt nước ở đúng chỗ ranh giới hai màu phẳng lặng tới mức nhìn không ra sóng, chỉ có một vệt sẫm chạy ngang như ai kẻ bằng thước. Không có gió. Xuồng trôi tự do theo con nước đứng, mũi xuồng chỉ xê dịch chầm chậm mỗi khi có một lượn sóng lăn tăn từ đâu đó dạt tới. Út Lành ngồi ở mũi xuồng, cây sào của cha gác ngang đùi, cái túi vải đựng bộ đồ khô đặt kế bên, ướt đẫm mồ hôi tay từ lúc nào cô cũng không nhớ.

Ông lái chở cô ra từ sáng giờ tắt máy để xuồng trôi tự do, lau mồ hôi trán bằng vạt áo. Cái nón tai bèo của ông ngả màu cháy nắng, vành sờn xơ ra từng sợi, mồ hôi rịn ướt cả vòng cổ áo dù ông ngồi im không nhúc nhích.

"Cô ngồi coi chừng say nắng à nghen, giờ này đứng bóng, nắng gắt lắm."

"Quen rồi. Hồi trước chạy đò giờ này hoài."

"Cô định ngồi đây lâu không, tui còn phải quay về kịp con nước."

"Một lát thôi.