Sáng sớm, nước đang ròng, Út Lành đi nhờ một chuyến xuồng máy ra phía cửa, người lái là một ông trung niên chạy tuyến chở khách quen thuộc quanh mấy cồn bãi, mặt mũi hiền lành, đội cái nón tai bèo đã bạc màu. Trời còn mát, sương sớm chưa tan hết, đọng thành từng giọt li ti trên be xuồng, tiếng máy nổ đều đều hòa lẫn tiếng chim nước gọi nhau đâu đó trong đám dừa nước ven bờ. Xuồng lướt qua mặt nước đang xuống thấp dần, để lộ ra từng mảng bãi bùn nâu sậm hai bên, mấy con cá thòi lòi nhảy tanh tách trốn vào hang mỗi khi bóng xuồng lướt qua gần.

"Cô đi ra cửa chi vậy, ngoài đó giờ có gì đâu mà coi."

"Ra coi lần cuối. Rồi đi chỗ khác."

"Được chớ, đường này tui chạy hoài, chở cô ra tới đó cũng nhanh thôi."