Sáng hôm sau, mưa đã tạnh hẳn từ nửa đêm, để lại khắp sân nhà trọ những vũng nước đọng loang loáng phản chiếu bầu trời còn xám, vài chiếc lá dừa rụng trôi lều bều trong đó. Không khí còn nặng hơi nước, mùi đất ẩm bốc lên từ mấy luống rau sau hè trộn lẫn mùi khói bếp củi nhà bên cạnh nhóm sớm, tiếng gà gáy muộn vang lên đâu đó cuối xóm. Út Lành ngồi trên bậc thềm phòng trọ, tay ôm đầu gối, nhìn ra sân mà đầu óc vẫn còn quẩn quanh câu nói của ông già trong chòi hôm qua, không dứt ra được.

Cô thử tính lại trong đầu, từng món một, coi cái gì mình đang giữ mà nếu mất đi sẽ đau nhất. Cuốn sổ của cha thì chắc chắn không phải, vì đó là thứ cô phải mang theo, không mang thì còn biết đường nào mà đi tiếp, ông già chắc không đòi hỏi một chuyện vô lý như vậy. Tiền bạc thì cô có bao nhiêu đâu mà tiếc, mất thì mất, kiếm lại được.