Gió sáng thổi mạnh ngoài bãi bồi, Út Lành đứng trên mũi chiếc xuồng máy chở khách chạy tuyến ra ngoài cùng, tóc tạt ngang mặt, phải lấy tay vén hoài không xuể. Xa xa hiện ra một dãy nhà sàn thấp lè tè, cột đóng bằng cây tràm, mái lợp lá dừa nước đã bạc, dựng san sát nhau ngay mép bãi, không có con đường nào dẫn vào ngoài lối nước.

"Xóm gì vậy chú? Coi bản đồ điện thoại không thấy tên."

"Có tên gì đâu con, người ta quen miệng kêu xóm ngoài, vì nó nằm ngoài cùng, quá khỏi đây là biển rồi. Nghe mấy ông già kể hồi xưa chỗ này từng là một cái cửa sông, giờ bồi lên thành bãi, dân tứ xứ kéo ra cất nhà nuôi hàu."

Xuồng cặp vào một cầu tre ọp ẹp, Út Lành bước lên, cảm ơn người lái rồi đi dọc theo lối đi ván gỗ nối các nhà sàn với nhau, dưới chân là bãi bùn lầy nước đang ròng, lộ ra hàng hàng cọc tre cắm thẳng hàng ngoài xa, dây hàu treo lủng lẳng bám đầy vỏ xám xịt.